Era una notte buia e tempestosa

  28 ottobre 2021

Era una notte buia e tempestosa. La strana storia della peggiore frase della letteratura inglese.

Se si vuole iniziare un romanzo, le opzioni per una frase d’apertura sono al limite dell’infinito. Ma se si vuole iniziare male un romanzo, Snoopy può affermare che c’è solo una scelta: “Era una notte buia e tempestosa”.

 

La frase è diventata così radicata nella nostra cultura letteraria che raramente si dà molto peso alla sua origine – e quando mise la penna sulla carta, è probabile che l’autore e politico Edward Bulwer-Lytton non avesse idea di quanto famosa (e infame) sarebbe diventata la sua notte buia e tempestosa.

 

Bulwer-Lytton una volta era tanto letto quanto il suo amico Charles Dickens, ma oggi è ricordato quasi esclusivamente per quella frase. È un’eredità ironica per un autore prolifico che ha influenzato alcuni dei romanzi più popolari della letteratura inglese, ha contribuito a inventare la fantascienza, ha posto le basi della moderna narrativa poliziesca e ha accidentalmente innescato un movimento per un’importante riforma sociale.

 

“Era una notte buia e tempestosa” apre il romanzo del barone Bulwer-Lytton del 1830, intitolato “Paul Clifford”, storia di un rapinatore che, come parte di una truffa, si traveste da gentiluomo.

 

Secondo la sua prefazione all’edizione del 1840, Bulwer-Lytton scrisse Paul Clifford in parte per sottolineare le ingiustizie del sistema penale inglese. Il libro è in gran parte dedicato ad evidenziare le circostanze sociali che portano il suo eroe ad una vita di crimine, compreso un periodo in prigione dopo essere stato ingiustamente accusato come borseggiatore.

 

Nel 1848, Bulwer-Lytton definì il romanzo “un forte grido per emendare le circostanze” e “redimere la vittima”. Secondo l’Enciclopedia della letteratura romantica, Paul Clifford fu “uno dei più importanti romanzi degli anni 1830”.

 

Ma poiché il libro è ricordato oggi solo per le sue prime sette parole, tutto quel contesto si è per lo più perso nella storia. Notevolmente, quelle sette parole comprendono solo un sesto dell’ambiziosa frase di apertura di Paul Clifford, che per intero recita:

 

“Era una notte buia e tempestosa; la pioggia cadeva a torrenti, tranne che a intervalli occasionali, quando veniva fermata da una violenta raffica di vento che spazzava le strade (perché è a Londra che si trova la nostra scena), sferragliando lungo le cime delle case e agitando ferocemente la scarsa fiamma delle lampade che lottavano contro l’oscurità”.

 

Mentre Bulwer-Lytton è generalmente accreditato – o forse accusato – di aver reso popolare la frase, “una notte buia e tempestosa” era già un cliché quando lui se ne impossessò.

 

Versioni della frase erano apparse nella letteratura inglese per almeno un paio di secoli prima della pubblicazione di Paul Clifford.

 

La poesia di Edward Herbert “To His Mistress for Her True Picture”, pubblicata per la prima volta nel 1665 ma probabilmente scritta intorno al 1631, contiene il verso “La nostra vita non è che una notte buia e tempestosa”.

 

Ann Radcliffe ha usato variazioni della frase almeno due volte, nel suo romanzo gotico del 1790 “A Sicilian Romance” (“a very dark and stormy night”) e in “The Romance of the Forest” del 1791 (“The night was dark and tempestuous”).

 

La poesia di Edward Anderson “The Sailor”, che precede Paul Clifford di almeno 30 anni, include la frase “Questo ci rallegra nella notte buia e tempestosa”.

 

Scrittori vittoriani come Bulwer-Lytton erano notoriamente preoccupati per il tempo piovoso dell’Inghilterra, quindi non è sorprendente che abbia sfruttato il tropo per lanciare il suo romanzo giallo.

 

“Nel panorama della storia letteraria inglese, il XIX secolo è il luogo più umido”, scrive Alexandra Harris, autrice di “Weatherland: Writers and Artists Under English Skies”, in un saggio per The Guardian. “I livelli di precipitazioni vittoriane non erano più alti della media … ma gli scrittori vittoriani percepivano il loro mondo come un mondo acquoso”.

 

Ma nonostante tutta quella pontificazione sullo squallore di Londra e l’uso diffuso della frase, è stato il romanzo di Bulwer-Lytton a rendere popolare la costruzione “notte buia e tempestosa” come la conosciamo oggi.

 

Secondo James L. Campbell, autore della biografia di Edward Bulwer-Lytton del 1986, Paul Clifford fu un enorme successo, vendendo tutta la sua prima stampa, storicamente a grandi numeri, il giorno della sua uscita nell’aprile 1830.

 

È considerato il primo “romanzo di Newgate”, un ciclo di racconti di crimini vittoriani che furono ispirati dai luridi e grafici resoconti dei crimini commessi dai detenuti della famigerata prigione di Newgate a Londra.

 

I libri di Newgate non furono certo i primi romanzi polizieschi, ma la loro prospettiva li rese innovativi: furono tra i primi romanzi a rendere protagonisti i criminali, preparando il terreno per tutto, da “Double Indemnity” a “Dexter”. “Paul Clifford” contiene persino tracce di vero crimine, intrecciando molteplici riferimenti alla carriera del leggendario brigante del XVIII secolo Dick Turpin.

 

Non tutti hanno amato il libro, però. Il Fraser’s Magazine pubblicò un’aspra e lunga recensione di Paul Clifford, definendolo “un tessuto di grossolane personalità” con una morale “riprovevole”. E anche durante la sua vita, la prosa di Bulwer-Lytton era famosa per essere… non buona.

 

“Il suo semplice inglese è grossolanamente difettoso, turgido, coinvolto e sgrammaticato”, scrisse Edgar Allan Poe in una recensione del romanzo “Night and Morning” di Bulwer-Lytton del 1841.

 

L’autore di Vanity Fair, William Makepeace Thackeray, odiava Bulwer-Lytton e dedicò una considerevole energia a castigarlo in ogni occasione, anche per sbeffeggiare il suo stile in una lunga parodia del 1847.

 

Indipendentemente dalle sue carenze come scrittore, Bulwer-Lytton era innegabilmente popolare al suo tempo, ed era altamente considerato da molti dei suoi pari.

 

Quando morì nel 1873 per complicazioni legate a un’infezione all’orecchio, aveva scritto quasi 30 romanzi, diverse opere teatrali, una serie di volumi di poesia e storie saggistiche dell’Inghilterra e di Atene.

 

Il presidente degli Stati Uniti Ulysses S. Grant era un suo fan, così come Mary Shelley, George Bernard Shaw e Aleister Crowley.

 

Il suo romanzo “Ernest Maltravers” del 1837 fu la prima grande opera di narrativa europea ad essere tradotta in giapponese.

 

Bulwer-Lytton ha anche lasciato un segno duraturo nella moda contemporanea: il suo romanzo del 1828 sull’alta società Pelham è accreditato per aver stabilito il nero come scelta per l’abbigliamento maschile da sera.

 

Ed era un amico intimo di Charles Dickens, tanto che chiamò il suo decimo figlio Edward Bulwer Lytton Dickens. Dickens si fidava anche dell’istinto creativo e commerciale del suo amico: fu Bulwer-Lytton a spingere Dickens a riscrivere il finale originale di “Great Expectations”, che vedeva Pip ed Estella definitivamente estranei, in qualcosa di più ottimistico che lasciasse aperta la possibilità di un lieto fine.

 

Si pensa che il romanzo di Bulwer-Lytton del 1862 “Una strana storia” abbia influenzato Dracula, e il suo romanzo di fantascienza del 1871 “La razza in arrivo” abbia ispirato la prima convention di fantascienza del mondo (e diede origine a una teoria del complotto nazista eccezionalmente bizzarra).

 

Ma se è sorprendente che un uomo delle conquiste di Bulwer-Lytton sia ricordato per una frase infelice, basta considerate quello che sua moglie potrebbe avere da dire sulla questione.

 

Secondo Rosina Bulwer-Lytton, gli abusi del marito includevano calci mentre era incinta, morsi, aggressioni con un coltello e il suo ricovero in un sanatorio quando aveva il coraggio di opporsi a una delle sue campagne politiche.

 

Quando non scriveva romanzi, Edward serviva in Parlamento e fece un anno come Segretario di Stato per le Colonie, un lavoro che includeva la supervisione della fondazione della British Columbia.

 

Rosina lottò per ottenere il proprio rilascio dal sanatorio dopo tre settimane, e si assicurò che il suo caso fosse altamente pubblicizzato. Il clamore pubblico per il suo trattamento contribuì ad alimentare una lotta per riformare le leggi atroci che permettevano agli uomini ben collegati di far istituzionalizzare i parenti scomodi (in particolare le loro mogli) per cose come avere opinioni o desiderare il controllo delle proprie finanze.

 

“Il caso di una vittima illustre come Lady Bulwer Lytton era necessario per destare l’attenzione del pubblico e per assicurare la cooperazione volontaria della stampa pubblica”, scrisse l’attivista John Perceval nel 1858.

 

L’anno seguente, il Parlamento nominò una commissione per indagare sugli abusi del sistema di salute mentale del paese.
Anni dopo, la nipote di Rosina, Lady Constance Bulwer-Lytton, sarebbe diventata un’influente suffragetta.

 

Quindi forse c’è un po’ di karma nel declino letterario di Bulwer-Lytton. Nei decenni che seguirono la pubblicazione di “Paul Clifford”, il suo stile florido di scrittura cadde in disgrazia. Passò rapidamente dall’essere uno degli autori famosi più popolari d’Inghilterra a una nota a piè di pagina nella storia della letteratura vittoriana.

 

“Era una notte buia e tempestosa” non è l’unica frase che gli si attribuisce di aver coniato – ci ha dato anche “la penna è più potente della spada” (dalla sua opera Richelieu) e “il grande lavato” (anch’esso da Paul Clifford) – ma è l’unica che gli viene attribuita.

 

Bulwer-Lytton fu per lo più dimenticato verso la metà del XX secolo, ma la sua storia-iniziativa continuò a vivere.

“Era una notte buia e tempestosa” era un tropo ben noto nel 1962, quando Madeleine L’Engle lo cooptò come frase di apertura del suo classico romanzo fantasy “A Wrinkle in Time”.

 

Charles Schulz le diede gambe ancora più lunghe nel 1965, quando la usò come frase di apertura del romanzo in progress di Snoopy, e Ray Bradbury la scelse per iniziare il suo romanzo del 2002 “Uccidiamo tutti, Constance”.

Secondo “The Phrase Finder”, è ora “[l’]archetipo di uno stile florido e melodrammatico di scrittura narrativa”, ed è stato parodiato in tutto, da “Phineas e Ferb” a “Star Trek”.

 

Per quanto riguarda il fatto che sia davvero una frase scadente, è in gran parte una questione di opinione.

 

Nel 1982, la frase ha ispirato il Bulwer Lytton Fiction Contest, una ricerca annuale per “un’atroce frase di apertura del peggior romanzo mai scritto”.

 

Ma nel 2013, American Book Review ha selezionato l’intera frase di 58 parole di Bulwer-Lytton come numero 22 nel loro sondaggio delle 100 migliori prime righe, collocandolo proprio tra James Joyce e Thomas Pynchon.

 

E c’è la possibilità che si pensi che la prosa di Bulwer-Lytton sia brutta solo perché ci è stato detto che è brutta: nel 2013, lo statistico Mikhail Simkin ha creato un quiz che chiede agli utenti di decidere se una data frase è stata scritta da Bulwer-Lytton o da Dickens. Simkin sostiene che chi fa il quiz in media riesce a distinguere la differenza solo il 48% circa delle volte.

 

Ma ai critici più severi della frase, si può ricordare che avrebbe potuto essere infinitamente peggio. Se Schulz avesse scelto una frase un po’ più avanti nel capitolo iniziale di Paul Clifford, il povero Snoopy avrebbe potuto passare gli ultimi 56 anni a scrivere qualcosa del genere:

 

“Questo faceva la scena, se non fosse che su una sedia al lato del letto giaceva una profusione di lunghi, lucidi, riccioli d’oro, che erano stati tagliati dalla testa della malata quando la febbre aveva cominciato a salire, ma che, con una gelosia che ritraeva la cara piccolezza di un cuore vanitoso, lei aveva afferrato e insistito per tenerla vicino; e salvo che, accanto al fuoco, perfettamente disattento all’evento che stava per aver luogo nella camera, e al quale noi della razza bipede attribuiamo un’importanza così terribile, giaceva un grosso gatto grigio, raggomitolato in una palla, che sonnecchiava con gli occhi semichiusi e le orecchie che di tanto in tanto denotavano, con una lieve inflessione, il sussulto di un suono più forte o più vicino del solito sui suoi sensi letargici.”

 

Forse “Era una notte buia e tempestosa” non è poi così male.

 

———